關於我們


  師資陣容


  教學理念


  招生簡介


  活動訊息


  活動剪影


  小小model

  好文分享


  校務查詢


  慶生會


  留言版


 
      簡訊服務


想和媽媽牽手去散步……


作者米果 | 講義雜誌 – 2016年5月3日 下午9:47

出處:《初老,然後呢?》•大田出版

讀井上靖的《我的母親手記》

距離看電影,已經一年了。一年的時間,讓我閱讀井上靖的原著小說,有著距離入味的美感,更加能夠感受電影和文字互相提示呼應的用意。

究竟要先看小說?還是先看電影?在我來說,沒有絕對的順序,但是中間相隔一段時間是必要的發酵過程。小說有電影無法交代的內心世界,而電影有小說無法抵達的聲光空間,不管是原著小說或改編自小說的電影,都是獨立的作品,沒有誰不得背叛誰的問題,影像與文字各自呈現的力量不同,倘若真的喜歡,小說和電影,缺一不可。

我看電影當時,對於影像飽滿的昭和風味與色澤,非常入迷,役所廣司和樹木希林的母子情分,已經超越洗鍊的演技,彷彿他們就是現實生活堛滲u實母子關係,而宮崎葵的孫女角色,更突顯於小說之外,有更多延伸,因而變得很關鍵。直到一年以後閱讀小說,我更加喜歡井上靖的文字,以及譯者吳繼文的翻譯功夫,影像回歸到文字之後,回沖還原成另一種味道,是非常動人的。

對於失智的母親,在年老之後,逐漸在記憶和遺忘之間反覆折磨的種種,井上靖以「私小說」的形態書寫,猶有一種超越小說的真實坦率。老派文豪的用字向來都有再三琢磨的功力與誠意,井上靖的文字更加優美,但那優美不是不著邊際的炫技,而是有著紮實的情感後座力,我十分羨慕這樣的文學表現,然而那已經超脫文學的範疇了,畢竟書寫的,是親情的內堙A很深層的心境。

小說故事中,逐年失智的母親,卻常常憶起少女時期愛慕的少年,「被時間所侵蝕的母親,言談與表情卻帶著一種與老衰無關的哀愁。老年人獨特的樂天笑聲也好,偶爾瞥見的釋然表情也好,我們都應該有退後一、兩步默默注視的必要。」

一般人進入老境,過往的一部分記憶或許牢牢記住或許消失無蹤,「對自己兒女的關心程度和年輕時候比起來,也所剩無幾……或許母親是讓橡皮擦將自己一路走來長長的人生之線,從一端開始抹除淨盡了。當然這並非出自母親的本意,拿橡皮擦的是老衰,教人無可奈何的老衰,它將母親數十年人生之線,從最近的地方逐漸擦拭一空。」

電影之中,飾演年老失智的母親角色是樹木希林,她在高大的兒子役所廣司面前,反倒變成率性的女兒那般身形渺小,經常在深夜的屋內,尋找那本記錄著老伴過世當時參加告別式親友的奠儀冊子,偶爾跟寫作空檔休息的兒子坐下來喝杯茶,然後看著不遠處書桌的方向,對兒子說:「以前每天在那邊寫東西的那個人死了。」

「母親那輕飄飄的肉身充滿難以捉摸的無常之感……」我回想一年前看過的電影,樹木希林的模樣,確實有那樣的味道。

作者書寫到母親過世之後,長年照顧母親的妹妹以手指止住即將奪眶而出的淚水,替母親說出臨終感言:「沒有拖拖拉拉,說走就走,很像奶奶的作風,『現在開始我就自由自在,無憂無慮啦,你們應該不知道吧,我坐的可是貴賓席喔。』」

井上靖在小說之中提到一個名詞,所謂的「塵勞」這種東西,「或許只會積壓在女性的肩上,那是漫長的婚姻生活中,無關愛恨,做丈夫的只會留給自己妻子的東西也說不定。一天天,說不上是恨的恨意緩緩積存在妻子肩上,如此一來,丈夫成為加害者,而妻子就變成了受害者……」

也因此,本來應該肩負起照顧母親責任的長男家,母親始終神經質地充滿警戒,「給自己的女兒照顧就罷了,住到有外人在內的兒子們家,門兒都沒有。這輩子從沒謹小慎微生活過一天,到這麼老了還要在兒子家為了怎麼拿筷子而戰戰兢兢我可不幹……這些話母親說了又說,不管在誰看來,都是脾氣古怪、冥頑不靈。」

然而,這樣被老衰的橡皮擦拭去記憶的母親,「在漫長而激烈戰鬥中,一個人孤獨地奮戰著,奮戰終了,如今成為一小撮骨頭的碎片……」當井上靖寫到家堛漯屭k捧著骨灰罈上車時,總覺得電影也好,小說也罷,那不就記錄了身為人母人子的某種深沈的情感嗎?我因此慶幸在這樣的人生階段,讀到如此動人的文字,那無疑是種貼心的提示了。

闔上小說,會想要找個時間,跟母親坐在午後的廚房聊些事情,或是,牽手去散步。而總有一天,我們終將無可避免地,也被老衰拿著橡皮擦,將一路走來或長或短的一生之線逐漸抹去,然而,也沒什麼方法做準備了,那就盡力過好眼前的每一天吧。



英文佳句

A full belly counsels well.

衣食足而後知榮辱。

May your love soar on the wings of a dove in flight.

願你的愛乘著飛翔的白鴿,展翅高飛。

Where is the gift shop?

哪兒有禮品店?

And now medical care helps to keep people alive longer.

現在的醫療保健使得人們活得更長。


網網相連
安安產後護理之家
愛林醫療機構

小品欣賞
好品格就是一種好的生活態度
人,天地過客,一切隨緣
愛不愛是其次,相處不累最重要
想和媽媽牽手去散步……
我們那個年代~極品好文分享

親子共賞
威利的眼淚
再見!糖糖
馬屁精與讚美
喝一碗石頭湯
Out of Sight (敲敲)


愛兒園托嬰中心地址:新北市三重區集仁街116,118號 電話:02-2857-6518 e-mail:qbaby116@gmail.com
訪客人數: